一、鼠人退休後“要好好做一回‘自己’”

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

運交“七七”間，入島三十年。育才孟母地，白首寫新篇。——卷首語

正式退休後的鼠人常喜將自己的人生分三階段。他曾不止一次對人說，“我一生的前三十年在農村，經歷頗多曲折；後來的三十年，作為一箇中學語文教師，工作也不輕鬆；若能再過三十年，我要好好做一回‘自己’：聽從心靈呼喚，體驗從未經歷過的生活，甚至讓人產生顛覆性的印象。”這個新奇的想法得到各個年齡層次人的認同，覺得挺有道理。

當然，鼠人並不是要否定別人，有許多老同志是“退而不休”，繼續在本行業本專業發光發揮餘熱，精神可嘉。他呢，不走這樣的路，比如，剛退時，就有人問，就這樣在家？不去找點工作做？你們老教師，越老越是“寶”噢！是的，退了，也是有人找，甚至給不低的薪資。他不，他要走一條重塑自己，用另一種更切合自己性情願望夢想的形式去發光發熱的路。

他早有愛好，甚至為了職業操守壓抑自己這種興趣愛好幾十年呢！寫作，早有構思詳細的一部長篇小說的情節梗概，二十張活頁紙訂成的薄本子，訂書釘已鏽，帶孔的活頁紙已泛黃，藍黑墨水字跡也變得模糊，現在正好進行“搶救”性開發。

他辦退休手續正是在歲月之交——新年後、春節前的一段時間，他迫不及待地將早年構思梳理一遍，將初寫的幾章敲成電子版儲存，並準備繼續往下寫；然而用心用腦，有點疲累，進展也不如想象的那樣順。更奇怪的是，這段時間經常做夢，還去上課，可老遲到，老找不到教室；在原先的教學樓裡，樓上樓下教室總錯位，彷彿進入熟悉的陌生地。更離奇的是，有時上樓還要攀爬，像坐臥鋪火車時到上鋪去那樣攀爬……夢中他還問自己，我不是已經退休了嗎？每次醒來都非常鬱悶，但他知道，這是生活轉變太快，不適應。大腦皮層的溝回刻痕太深了。當年上大學不就是這樣嗎，夢中還老在農村，還是有人強求自己上港，去參加水利工程……當時也問，不是已經上大學了嗎？醒來，回到現實，並沒有發生那些事情，而夢中卻不由自主。多少年哪，才改過來，不再做那樣的夢了，是溝回逐漸彌平了唄！

還有，在家不用上班了，照理輕鬆啊，舒服啦，可看人家上班，忙碌，樓道傳來的腳步聲，樓下趕班車人的匆匆身影，汽車發動時的顫動聲，都敏感；有時還會盯著看，心緒彷徨……

鼠人知道，這是剛退休，不適應，有著對原先工作狀態的依戀反應，顯然，不能光靠在家寫作來排解。寫作越不順，依戀反應會越厲害。要豐富生活，有更多新刺激，新開拓。

老伴承霞早在工作後期就參加了老年大學聲樂班，現在一直在上，感覺學學唱歌，與老同志們在一起很開心。

“我給你報一個？”春節後，新學期開學，她問富生。

“好吧，也去試試唄！”鼠人看著發黃的活頁紙構思稿本，有點於心不甘。

“最美不過夕陽紅，溫馨又從容。”承霞用她學到的歌詞來勸解，“才退，先把心情狀態調適好，再去做你想做的事，也許效果更好。光一個唱歌還不夠，最好再報個！”

“昨天去市裡，遇到Yq，說我如果願去市老大報名學攝影，可以一起去。我還沒回復他呢！”鼠人說，“那就再報個攝影，加上幾十年來鎖定的目標——寫作。就在這三個方面深耕，如何？”

承霞並不完全贊同，說：“你的書法是有基礎的，再練一練，也可為我的畫作題題款啊！”

這是實情。她醉心於國畫，也學了多年了，學花鳥，學山水，滿飄窗的畫碟、顏料，滿房間宣紙、試筆留下的髒紙，當然也有成畫，未曾裱的、成卷的……但顯得亂，看著不爽，影響他學書法的情緒了。美術，美術，本是創造美的，可在創造的過程中卻這樣不美。