第五章 （二十二）供銷合作社的四輪豪華馬車

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

（六十）車是流動的房子

謝新從小便喜歡坐車，什麼汽車、卡車、拖拉機，馬車、驢車、牛車甚至於腳踏車，統統來者不拒。汽車只有去京城大伯那裡才有機會坐到，但在新屯村，謝新可以在坐上劉連生的拖拉機，去享受一番流動的房子的樂趣，這是他打從記事兒起就有的喜好。坐在手扶拖拉機上兜風，靜止的土地像是長了腿一般迅速跑到身後，柳枝與田野裡莊稼被快速地拋到後面，這時聞著它的排氣管子中嘟嘟嘟噴射出的黑色的或濃或淡的柴油尾氣，他心裡美滋滋的。

新屯村裡有一輛馬車一輛驢車還有一輛牛車，全部是兩輪膠皮軲轆的。馬車由馬或騾子這些高頭大個兒牲畜駕轅，那牲口走起路來雄赳赳氣昂昂，頭部還在微微地有節奏的上下點動著，甚是威武。驢車則差不多總是顛動而輕快，彷彿十七八歲的小青年兒在那兒拉車當娛樂一般輕狂自在。不過車把式時常要將驢眼用布矇住，因為這種牲口天生倔強，路邊的青草一旦被它瞄上，你就是用鞭子抽得它身上滲出血絲兒它也絕不言棄直至吃完。若是此驢遇上別一頭異性壯驢情投意合時便要追過去，恨不得即刻以身相許，那同樣是攔都攔不住！所以有經驗的車把式就要將驢眼矇住，“這回呀，省得你小子瞎踅摸，別回頭又看進眼裡拔不出來了！”而將驢眼矇住又免不得出別的問題，好好的你捂住人家的眼睛讓它裝瞎它能不搓火？！於是那驢便耍起了脾氣，你讓它往右它偏向左，你讓它站住它偏就往前衝，要不怎麼說是“驢脾氣”呢！有經驗的驢把式便摸著它的脾性，想往右時便拉左面的韁繩，想讓它站住時就邊喊著“架，架，架！”邊還抽它一鞭子，這時驢便梗著脖子喘著粗氣立在原地不動了。

童年的謝新沒聽說過“諾亞方舟”之類的東西，但坐在這樣運動著的車子上便會生出一種愉悅的快感，伴之而來的是那種安全感，這些使得他連牛車也不願意放過，一有機會他便去討好車把式，不讓上車便軟磨硬泡，再不就跟著車或走或跑直到車把式讓車子停下來讓他爬上車去。坐在緊挨牲口屁股後面車廂看，他的眼光聚集在牲口身上，牲口操縱尾巴就像人揮動掃把一般自然，有一部電影是老電影演員葛存壯演的，其中的臺詞中提到“馬尾巴的功能”，這時的謝新便想起那句笑話一般的臺詞，不過謝新覺得馬尾巴確有它獨特的功能，比如掃除身上灰塵，比如抽打那些討厭的馬蠅阻止它們的叮咬。而拉車的老牛讓他注意的不單是尾巴，他覺得老牛的嘴似乎總在動，像是在吃東西似的，嘴角處甚至滴漏出混合著唾液的流狀液體。而牲口都有一種獨門絕技，它們能夠在行進時排便，騾馬的大便小巧而乾燥，那老牛在行進中大灘的冒著熱氣的糞便從肛門中排洩出來，然後噗嘰噗嘰瀉落道土地上，常有老農肩上揹著一隻糞筐沿路撿拾這些牲口糞便，那或許是上好的農家肥吧。

車把式們重車時絕不坐車而是跟著牲口或走或跑，輕車時則跨坐在駕轅牲口的左右方的位置，那時他們將長杆鞭子抱在懷裡，當牲口心不在焉鬆勁兒懈怠時便甩出一個鞭花隨即發出一聲鞭聲，牲口便立即為之一振重新低眉順眼地低頭拉車。牲口也有偷懶兒的，那駕轅的牲口重擔在身不方便偷懶，那前面拉套的牲口卻常常如同散步遛彎兒一般懈怠自在，要讓它們這些放蕩鬼使勁兒拉車不拉乏套，那車把式就必須發揮鞭子的作用，不只是甩鞭花更要將鞭子抽打在那悠閒牲口的脊背上，這時的鞭聲不再清脆而是悶響，是鞭子與皮肉相互撞擊發出的聲音，車把式隨即還要罵上一句，“叫你丫挺的耍滑頭！看我不抽你！”受到皮肉之苦的牲口於是向前急衝幾步將套繩拉緊了，那駕轅的牲口腳步變得輕快了些，懲罰後進就等於是獎勵先進，這個道理在這裡尤其適用，看哪，轅馬在偷著樂呢！

（六十一）這是一輛特殊的豪華馬車

從新屯村的街