第五章 （二十四）明義與更生

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

（六十五）新屯村的自力與更生

在多子多福觀念統治著的那時的中國農村社會常會出現這種情況，一位鬍子都白了老者與一個呱呱墜地的嬰兒是一個輩分，他是那個嬰兒的大哥，這種情況是不奇怪的。某個孩子別看他年紀小，可因為他輩分高，所以他竟是別人的叔叔或爺爺，在新屯村就有這麼一個人。他叫謝自力，後來自己改名為謝更生，至於為什麼改名，他對好友謝明義解釋說，“光不依賴外力怎麼能成？那也只能叫‘自立’，種幾畝薄地，至多也就是老婆孩子熱炕頭勉強夠吃夠喝而已，那可不成！我得改變自己的命運，我不要呆在農村面朝黃土背朝天地做個農民！明義，你瞧瞧這馬路，晴天一身土雨天一身泥，圍著村子轉上一圈，就渾頭巴腦都是土，別說人家京城裡頭，就是縣城裡頭咱也沒法比。那裡有發光的柏油馬路水泥地面的人行道。明義，你知道嗎，從小樓飯店再往西走有百十米的那家‘清泉浴池’，你信不信，趕明兒我最多一個星期就到裡面洗上一次澡，我要天天兒從它旁邊經過，明義你猜怎麼著，聞著它裡面傳出來的澡堂子的氣味兒我就打心眼兒裡舒服高興，真是見了鬼了！明義，我要做個城裡人，白襪子黑皮鞋，的確良襯衣，我要騎一輛二八飛鴿大連套腳踏車……”

和明義興奮地說著話的這個年輕人就是謝更生，他和明義同歲，但他的輩分高，明義要喊他叔叔，而謝新作為明義的侄子則要叫他“大爺”，他比自己的爸爸謝明坤小了十來歲，他比自己的爺爺謝天祥更是差了不知道有多少歲，喊這麼一個嘴上沒毛的年輕人做“大爺”，謝新的心裡老大不樂意，而讓謝新心裡詫異的是，喊他“大爺”他居然就大言不慚泰然自若地答應了，於是謝新心裡暗罵了了一句“操你大爺的！”罵過之後心裡竟痛快了許多。有一天謝更生對明義說，“咱倆是發小兒，從小光著屁股到南河裡洗澡摸魚，一起上樹掏鳥蛋，到地主馬佔元的老屋旁邊去（偷）摘樹上的紅棗，這背地裡呀你我是兄弟，別總叔長叔短的！”他們的談話從來不揹著謝新，自打聽了謝更生的這些表白之後，謝新心想他畢竟是四叔明義的朋友，後來再稱呼他“大爺”的時候，內心裡便誠服了一些，不再加多餘的零碎兒。

謝明義和謝更生兩個高中畢業後回到了新屯村，他們似乎都擺脫不了當農民的命運。但之後沒多久便趕上了部隊招募新兵，一米七五往上身材高挑的謝更生順利入伍，明義卻因為身高沒有達到要求而依舊留在了村子裡。從那之後穿著墨綠色的制服騎著墨綠色郵政腳踏車的郵遞員常常是同時送來兩封發自同一地點的來信，一封是寄給謝更生父母的，另一封是寄給謝明義的。開始的時候他安慰明義，後來便充滿了思念與鄉愁，直到後來明義因為工廠招工也離開了新屯村進了工廠做了工人。

（六十六）

謝更生每次休探親假回來，幾乎每天都要到明義家轉個彎兒，趕上明義不在家的時候，他便在小板凳上坐一會兒再走。謝更生對明禮可沒有太多的話，寒暄過後便乾坐在那裡，害得明禮背後向四哥明義抱怨說，“四哥，更生跟你是真心的，對我沒什麼話！”明義解釋說，“他那個人就那樣，這你也往心裡去？他可是對別人沒有半點壞心眼兒，就脾氣秉性有點兒個別。想說話的時候攔都攔不住，不想說話的時候，你就是求他也沒用！”明禮嘟著嘴回了句，“誰還求他說話呀？他愛說不說，我待見他是怎麼著！”說完便走開了。

謝更生、明義以及明禮這樣年紀的同齡人在新屯村總也有十來個人吧，但謝更生就只明義這麼一個可以任意說話不存芥蒂的朋友，他在說話的時候，明義很少插嘴，只是微笑著安靜地聽著，直到謝更生徵求明義意見似的問了一句，“明義，你說呢。”明義才會思考上一會兒，然後說出自己的看法。就在更生退伍之後回村的那一年，公社武裝部