第42章 家庭主婦程楠溪

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

梧桐葉第三次飄落在程楠溪肩頭時，她終於數清了滑梯扶手上的劃痕。四十七道，和女兒書包裡總也擦不乾淨的彩筆印一樣多。手機螢幕亮起又暗下去，丈夫發來的\"加班\"二字卡在下午三點二十分的縫隙裡，像塊嚼了七年的口香糖。

\"要幫忙嗎？\"

男人的聲音驚得程楠溪差點摔了保溫杯。她抬頭看見林驍單手抱著哭鬧的男孩，另一隻手正穩穩托住女兒即將撞上欄杆的後背。深灰色衛衣袖口沾著奶漬，和他眼下的青黑倒是般配。

\"謝謝。\"程楠溪把散落的碎髮別到耳後，這才注意到對方的嬰兒車裡塞著繪本和輔食盒。每週二四六上午十點，他們總會在兒童鞦韆區相遇，像兩艘準時靠岸的破船。

蟬鳴漸弱時，秘密開始在鞦韆鏈上生長。林驍推著她女兒蕩向天空時，指尖會若有似無擦過她握緊鐵鏈的手。他講起夜奶衝調比例的聲音，比她結婚時戴的鑽戒還要亮。直到某個暴雨突至的午後，女兒從蹺蹺板摔下來的瞬間，程楠溪才發現自己通訊錄裡\"林驍\"的位置，不知何時竟排在了丈夫前面。

商場試衣間的鏡子起霧了。程楠溪攥著被咖啡潑髒的衣襬，聽見林驍在布簾外輕笑：\"我買了件新的。\"當帶著體溫的連衣裙從簾縫遞進來時，他小指上的創可貼蹭過她掌心，是上週切水果時留下的傷口。

更衣燈管突然熄滅，黑暗來得恰合時宜。林驍的呼吸掃過她後頸時，程楠溪數著試衣間牆紙的鳶尾花紋，終於明白原來主婦裝的口袋也能裝下整個春天的野火。

試衣間的燈重新亮起時，程楠溪的指尖還在發抖。林驍的呼吸聲隔著布簾傳來，她聽見他輕輕說了聲\"對不起\"，然後是漸遠的腳步聲。鏡子裡的女人雙頰緋紅，唇色卻蒼白得嚇人。

那天之後，公園的鞦韆成了他們的秘密信箱。林驍會在推鞦韆時，把寫著\"想你\"的紙條塞程序楠溪的購物袋。程楠溪則會在遞水杯時，用指尖在他掌心畫一個心形。兩個孩子在沙坑裡堆城堡時，他們的父母在長椅下偷偷勾著手指。

直到某個週三，程楠溪在丈夫西裝口袋裡發現了一張珠寶店的消費小票。日期是結婚紀念日，可那天的禮物分明是她自己買的打折絲巾。她盯著小票上\"5200元\"的數字，突然想起林驍說過，他妻子已經很久沒戴過婚戒了。

\"你知道嗎？\"林驍的聲音在電話裡沙啞得可怕，\"我昨天在床頭櫃最底層找到了她的病歷。產後抑鬱，三年了，她一直在吃藥。\"程楠溪握著手機，看著鏡子裡自己脖子上新鮮的吻痕，突然很想笑。

他們開始頻繁地\"偶遇\"。在圖書館的兒童區，林驍會藉著找繪本的機會，在她耳邊低語。在商場的母嬰室，程楠溪會假裝給孩子換尿布，實則偷偷親吻他。每次分開時，他們都會說\"這是最後一次\"，可下一次的見面總是來得更快。

直到那個暴雨夜，程楠溪接到林驍妻子的電話。女人的聲音虛弱得像是隨時會斷掉：\"我知道你們的事。我不怪你，我只是...撐不下去了。\"電話那頭傳來救護車的鳴笛聲，程楠溪這才知道，林驍的妻子剛剛吞下了一整瓶安眠藥。

醫院消毒水的氣味刺得程楠溪眼睛發疼。她站在病房門口，看著林驍妻子蒼白的面容，突然覺得自己像個拙劣的入侵者。

\"進來吧。\"女人的聲音很輕，卻帶著不容拒絕的力量，\"我知道你會來。\"

程楠溪挪到病床前，看著點滴一滴一滴落下。林驍妻子從枕頭下摸出手機，點開相簿：\"你看，這是去年聖誕節，他說要加班，其實是和你在一起吧？\"

照片裡，林驍的背影在商場裡，手裡提著程楠溪最喜歡的香水。程楠溪感覺喉嚨發緊：\"對不起...\"