第1章 腳手架上的芭蕾

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

錢塘江的夜風裹挾著混凝土碎屑，在廢棄工地的鋼架叢林間嗚咽。陳東興赤腳踩在四十米高的腳手架上，右腳掌被鏽釘劃破的傷口在汗水的浸潤下火辣辣地疼。探照燈將l7層的鋼樑切割成明暗相間的牢籠，遠處亞運場館的霓虹刺破霧霾，在防雨布拼湊的球網上投下斑駁的光影。

"東子！最後一筐生蠔！"方文君的吼聲混著羊肉串的焦香飄上來。燒烤攤主用火鉗敲打煤氣罐，火星濺落在滿地鋼筋廢料間，驚飛了在g3橫樑築巢的麻雀。陳東興沒回頭，他的目光正沿著鋼管交叉形成的菱形網格向下延伸——三個月前工地停工那夜，他用紅漆在西南角標出的5x5米訓練區，此刻正躺著三個空礦泉水瓶，瓶身上"迎亞運·建新城"的字樣被月光鍍上一層冷霜。

足球從鏽蝕的鋼管間隙彈起，人造革表面裂口處露出灰白棉絮。這是母親臨終前拆了舊毛衣縫製的，那些細密的針腳曾在無數個寒夜溫暖過他的腳背。陳東興用腳背輕點足球，鋼架立即發出金屬疲勞的呻吟，d4區缺失的踏板讓整個結構像缺牙的老嫗般搖晃。

三個黑影堵在l4層通道口。為首的光頭男人脖頸上的金鍊子隨呼吸起伏，胸前的觀音像沾著醬汁油光。"小赤佬，"他啐出一口濃痰，"這片鋼架夠老子換半年酒錢。"

方文君突然吹響掛在烤架旁的裁判哨。尖銳的哨音刺破工地死寂的剎那，陳東興右腳背輕彈足球，生鏽的鋼架在衝擊下簌簌抖落紅褐鐵屑。光頭男撲來的瞬間，少年左腳尖精準點中e7節點突出的螺栓帽，身體借力騰空旋轉。

"油炸丸子！"方文君嘶啞的歡呼混著炭火噼啪聲。陳東興在直徑六十公分的圓形平臺上完成三次變向，塑膠涼鞋底與鋼管摩擦發出的吱嘎聲，像砂紙打磨生鏽的鐵皮。當第二個男人撞向f2承重柱時，他忽然側身用膝蓋夾住球——這是看沙縣小吃電視裡重播的06年世界盃集錦學會的克魯伊夫轉身。

探照燈驟然熄滅。黑暗如濃墨傾瀉而下，陳東興腕上的電子錶突然震動——這是母親生前用的健康監測儀，錶帶還留著醫院消毒水的氣味。拆遷隊的頭燈從三個方向包抄而來，球鞋與鋼管碰撞的脆響在鋼架共鳴中放大成金屬風暴。

"賠錢貨！"父親的咆哮混著挖掘機轟鳴從地面傳來。陳東興抓住懸垂的安全繩縱身躍下，耳邊掠過鋼筋墜地的呼嘯。他蜷縮著砸在瓦礫堆上，懷裡還抱著露棉絮的足球，膝蓋新添的傷口滲出血珠，混著鐵鏽凝成暗紅痂塊。

張明月騎著共享單車衝進工地，校服裙襬沾滿晚高峰的尾氣。少女跳下車時，帆布包裡滾出半卷醫用繃帶。"東興哥！"她跪坐在廢墟間，冰袋壓上少年腫脹的踝關節，"我用解剖課教的肌效貼扎法，這次加了雙層固定"

挖掘機的剷鬥正在吞噬最後的鋼架。陳東興透過腫脹的眼瞼，看見防雨布殘片在夜風中舒展，宛如母親臨終前沒能織完的圍巾。方文君舉著烤籤衝過來，羊油滴在父親的工作服上："陳師傅！東子剛才那套過人動作，放職業隊都少見！"

"職業隊？"男人一腳踹飛腳邊的紅磚，"這堆廢鐵耽誤的工期，老子賠了半年血汗錢！"磚塊砸在d區殘存的鋼架上，驚起那群用拆遷通知單築巢的麻雀。陳東興忽然發現，那些碎紙片拼成的鳥巢，竟隱約像歐冠獎盃的輪廓。

亞運場館方向突然爆發出試燈的強光。張明月抓起少年的手，電子錶螢幕映出兩人交疊的掌紋："知道錢塘江潮為什麼準時嗎？"她將連夜縫製的足弓支撐鞋墊塞進少年懷裡，"潮汐漲落和人體生物鐘同理，你的步頻也該找到自己的節奏。"

潮聲隱約傳來時，陳東興的球鞋正陷進江堤的泥沙。對岸工地塔吊的探照燈掃過江面，粼粼波光中浮現出三十七艘夜泊的運沙船——這讓他想起母親曾說，當年錢塘江大橋建設時，工人