第1部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

自序：為了在某處相遇

前幾天看到同學轉來個郵件，是過年的時候中學同學聚會的照片，沒有我。滿懷期待地開啟郵件，整個一個變形記，每張臉單拿出來都夠腦筋急轉彎的，我已經跟一起發來的通訊錄裡的人名對不上號了，跑到廁所照照鏡子，往頭髮上抹點水，在髮梢上抓抓，定睛一看，我這把臉估計也夠難辨的了。二十年，實在太長，陌生只能一次又一次重新整理著陌生。

某日去燙頭，因為那地方美容美髮是一體的，負責洗頭的小工始終朝三暮四，沾了冷燙精的小槓子用猴皮筋總是勒不緊，在她忙活下一個的時候，這個已經緩慢地掉我脖子裡了，幸虧肩膀上有個盤子託著。那孩子沒完沒了地推薦我去做美容，我沒好意思說我沒帶那麼多錢，我說我面板過敏，不敢隨便嘗試新產品，我都自己咒自己了，她還在那沒完，忽然拿了張帶冷燙精的小紙條往我臉上一蹭，“我們這產品你得信得過，看看這個，要不過敏就沒事。”我剛要急，她又給我拿溫水擦了，確實肉皮沒什麼刺癢的感覺。緊接著這閨女就推薦我打針，我問：“是那些明星打了能長生不老的針嗎？”她點頭稱是，說現在不光有總體保持年輕態的，還有管區域性的，比如讓眼角沒褶子的、讓眼袋不往下耷拉的、讓脖子顯順溜的等等，區域性按面積算會比讓整張臉都年輕的那種便宜。咱也不知道，一副老身板，弄一張嫩臉蛋兒有什麼可美的，多不配套啊，身上掉著浮皮，臉上掛著露珠，簡直就一活鬼。

小夥計為了論證她的話有可信度，把我的椅子轉了半圈兒，對著門，門框上有張大照片，是一個女人的兩張照片對比。她說：“那是我們老闆。年輕吧！”語氣裡倍兒自豪。我很好奇，因為我壓根沒看出有什麼區別，人家那臉本來就不老。我說：“這針有副作用嗎？是不是跟吸毒似的，不打就一口氣兒給你老到位？”洗頭工說：“不可能，要這樣，誰還打啊。”這問題問了也白問，她也沒打過，能懂什麼。我們就在那僵持著，到最後也沒增加任何專案。走的時候，我白了那個打針的女老闆照片一眼。我是個隨大溜兒的人，到哪兒沒人注意才好呢，弄得跟妖精似的連我自己都接受不了，年不年輕無所謂，能多活幾年就行。

到家，我要求正在接受塗鴉啟蒙的土土給我畫一張寫實的畫，我指了指自己那張老臉：“你眼中的媽媽什麼樣，就畫什麼樣，我看看你的真功夫。”說這話的時候，我大概還挺自信，估計覺得自己長得還不寒磣呢。十分鐘後，我看土土在那特認真地往畫上戳，倍兒好奇，就問你畫什麼呢？土土頭都沒抬，“畫你臉呢。”我走近一看，大叫一聲。他皺著眉頭，用小手指頭指著我：“你看看，你臉上那麼多雀斑，再畫一小時也畫不完啊。”然後接著悶頭在他勾出的那個大圓圈裡使勁點黑點兒。我無辜地奔向廁所：“這還不是你在我肚子裡時埋下的禍根。現在只能拿鐳射槍掃射了。”土土嘆了口氣，“哎，女人——”還拉長音兒。

我們真的就老了。最可氣的是，壓根不知道打什麼時候開始老的。

幸虧老的不止我一個，還一大群墊背的呢，在人堆兒裡，我們好歹算過得去的，起碼沒長一個老麼大的肚子，外加一身肥肉。在沒黑沒白奔赴老年的途中，我慶幸有那麼多人同行。因為在不停失去的同時，你也在不停地得到。失去時間，得到情誼，而流逝的光陰又讓那些如清新空氣般的情誼變得那麼寶貴。

有一天土土說：“媽媽，你要能不上班，我也不上學多好，咱們就能總在一起玩兒。”儘管這幸福的憧憬充滿喝西北風的味道，但對於一個家庭而言，“在一起”是多麼值得珍惜，我們能因為這樣的緣分在世間的日子並不多，我還能叫多少聲“媽媽”呢，而我又能聽見我的孩子叫我多少聲呢。所以，一切是那麼的寶貴。

友情也是一樣。